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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional, relacionamos a continuacioéon los
principales personajes que intervienen en esta obra:

ABBOT (Lily): Doncella de los Halliday.

AFFLICK (Jackie): Duerio de la agencia de viajes «Daffodil Coaches».
BANTRY: Matrimonio, ambos amigos de miss Marple. El, coronel
retirado; ella, aficionada a la jardineria.

COCKER: Cocinera de los Reed.

DANBY (Alison): Tia de Gwenda, residente en Nueva Zelanda.
ERSKINE (Richard y Janet): Matrimonio. Richard estuvo locamente
enamorado de Helen.

ESTHER: Cocinera de los Bantry y «Oficial de enlace» con la
poblacion.

FANE (Eleanor): Viuda, amiga de miss Marple.

FANE (Walter): Hijo de la anterior, director de la firma «Fane &
Watchman», fue prometido de Helen, pero rompidése el compromiso.
FOSTER: Jardinero de los Reed.

GALBRAITH: Anciano, ex empleado de una agencia de propiedad
inmobiliaria, vive con su hija Gladis.

HALLIDAY (Kelvin): Comandante del ejército britanico, padre de
Gwenda Reed y esposo de

HALLIDAY (Helen): Madrastra de Gwenda, bellisima y sumamente
frivola.

HAYDOCK: Médico de miss Marple y antiguo amigo.

HENGRAVE: Viuda, vendi6 «Hillside» a los Reed.

KENNEDY (James): Doctor, hermanastro de Helen.

KIMBLE (Jim): Esposo de Lily Abbott.

LATS: Inspector de Policia.

LAYONEE (Edie): Joven suiza, institutriz de Gwenda.

MANNING: Jardinero de los Kennedy.

MARPLE (Miss): Anciana, dama atractiva y de singular sagacidad.
PAGETT (Edith): Cocinera de los Halliday.

PENROSE: Director del sanatorio de Norfolk.

PRIMER: Detective inspector de Policia.

REED (Giles): Joven simpatico y apuesto esposo de

REED (Gwenda): Bellisima mujer de veintidn afios, recién casada.
SAUNDERS: Matrimonio de avanzada edad, duefios de una casa de
huéspedes de Dillmouth.

WEST (Joan y Raymond): Matrimonio. Pintora ella, novelista él;
sobrinos de miss Marple.



CAPITULO UNO
UNA CASA

Gwenda Reed se detuvo, un tanto temblorosa, cuando avanzaba por
el embarcadero.

Los tinglados portuarios y las restantes construcciones de aquel
lugar, todo cuanto abarcaba su vista, oscilaba levemente, ascendia y
descendia de una manera imperceptible...

Y fue en tal momento cuando ella tomé su decision, una decision que
le haria vivir mas tarde momentos memorables.

Para trasladarse a Londres no utilizaria aquel tren que enlazaba con
un barco, que era lo que habia planeado al principio.

A fin de cuentas, ¢por qué habia de proceder de otro modo? Nadie la
esperaba, nadie la estaba esperando. Acababa de abandonar aquel
crujiente buque en que pasara tres dias, muy movidos, cruzando la
bahia y subiendo hasta Plymouth, y lo dltimo que deseaba era
meterse en un vagon de ferrocarril, lento, agobiante, tan incOmodo
como el barco. Buscaria un hotel, un hotel bien firme, erguido sobre
la sélida tierra. Y se meteria entre las ropas de un lecho que no
crujiera, que no se moviera lo mas minimo. Asi se quedaria dormida,
y a la mafana siguiente... jOh, si! jQué magnifica idea! Alquilaria un
coche, sin prisas, efectuaria un desplazamiento por el sur de
Inglaterra, en busca de una casa, una bonita casa, la que ella y Giles
habian proyectado encontrar. En efecto, la idea no podia ser mejor.
De esta forma, podria ver algo de Inglaterra, de aquella Inglaterra de
que Giles le hablara, que Gwenda no habia visto nunca, aunque al
referirse a ella hiciera lo que la mayoria de los naturales de Nueva
Zelanda: Illamarla su «patria». De momento, Inglaterra no se
presentaba a sus ojos particularmente atractiva. Aquél era un dia
gris, la lluvia era inminente, y soplaba un viento desagradable.
Plymouth, pensé Gwenda, mientras avanzaba lentamente la cola
formada frente a las oficinas de «Pasaportes y Aduanas», no debia
ser lo mejor del pais.

A la mafhana siguiente, sin embargo, sus impresiones eran
radicalmente distintas. Brillaba el sol. Desde la ventana de su
habitacion disfrutaba de una vista excelente. Y el mundo de los
alrededores habia dejado de oscilar, de cabecear. Habiase
inmovilizado. Aquello era ya Inglaterra, por fin. Y alli estaba ella,
Gwenda Reed, una mujer de veintiln afos, casada. La fecha del
regreso de Giles a Inglaterra era incierta. Tal vez la siguiera en un
plazo de varias semanas. Quizéa tardara hasta seis meses. El le habia
sugerido que le precediera, dedicandose mientras tanto a buscar una
casa gue reuniera determinadas condiciones. A los dos les seducia la



idea de poseer un hogar fijo. El trabajo de Giles les exigiria algunos
desplazamientos periddicos. En ocasiones, Gwenda viajaria también,
pero no siempre seria esto lo mas aconsejable. Con todo, les
agradaba enormemente pensar que dispondrian de un hogar, de un
lugar exclusivamente suyo. Recientemente, Giles habia heredado de
una tia suya algunos muebles. En su proyecto, pues, habia tanto de
sentimental como de practico.

Puesto que tanto Gwenda como Giles se hallaban razonablemente
acomodados desde el punto de vista econdmico, su plan no ofrecia
serias dificultades.

Gwenda se habia negado al principio a buscar la casa por si sola. «Es
una tarea que debemos acometer juntos», objetd. Pero Giles repuso,
riendo: «La verdad es que yo no entiendo mucho de casas. Lo que a
ti te guste me gustara a mi. Un pequefno jardin, desde luego, una
construccion que no vaya a ser unos de esos horrores modernos que
se ven por ahi..., no demasiado grande, ademas. Como
emplazamiento, me agrada la costa del Sur. De todas maneras, no
muy metida tierra adentro.»

Gwenda pregunto a Giles si habia pensado en una poblacion concreta.
El respondié negativamente. Se habia quedado huérfano muy joven
(los dos habian vivido idéntica experiencia en tal aspecto), yendo a
parar a diversas casas de parientes durante las vacaciones, no
existiendo ninguna que supusiera un particular recuerdo. Aquélla
habia de ser la vivienda de Gwenda... En cuanto a lo de esperarle
para elegir juntos su futuro hogar, (qué pasaria si se veia retenido
seis meses? (Qué haria Gwenda a lo largo de ese tiempo? ¢lIr de
hotel en hotel? Nada de esto. Ella buscaria una casa y se acomodaria
en la misma.

«Lo que tu quieres en realidad —declar6 Gwenda— es que me haga
cargo de todo el trabajo.»

Sin embargo, le complacia la idea de encontrar aquel hogar, de
arreglarlo a su gusto, de instalarse en él, esperando la llegada de
Giles.

Llevaban tres meses casados. Amaba mucho a su marido.

Después de haber desayunado en la cama, Gwenda se levanto,
estudiando su plan de accion. Pas6 un dia entero viendo Plymouth,
ciudad que le agradd. Al siguiente, alquil6 un comodo «Daimler» con
choéfer, iniciando su recorrido por Inglaterra.

Hacia buen tiempo, disfrutando mucho con su desplazamiento. Vio
algunas posibles residencias en Devonshire, pero ninguna en
definitiva encajaba en sus deseos. No tenia prisa. Continuaria
buscando. Frente a los anuncios de los agentes de la propiedad
inmobiliaria, aprendi6 a leer entre lineas y a prescindir de
descripciones entusiastas, con lo cual se ahorr6é algunas gestiones
que no la hubieran llevado a ninguna parte de todos modos.

Un martes por la tarde, seis dias después de su llegada alli, cuando el



coche descendia por una carretera algo elevada para adentrarse en
Dillmouth, en las cercanias de esta todavia encantadora playa
veraniega, Gwenda vio el clasico réotulo de «Se vende» a un lado del
camino, divisando fugazmente entre los arboles una pequefia y
blanca villa de estilo victoriano.

Inmediatamente, Gwenda se sinti6 atraida por ella. Fue casi como si
hubiera reconocido «su» casa. Estaba segura de eso. Imagindse el
jardin, las alargadas ventanas... Se hallaba convencida de haber dado
con lo que necesitaba.

Estaba ya muy avanzado el dia, asi que decidi6 encaminarse al
«Royal Clarence Hotel». A la mafiana siguiente, utilizando las sefias
de los agentes que viera en el rétulo, se apresur6 a visitarlos.

Mas tarde, en posesion de un permiso para ver la propiedad, se
encontré dentro de un largo salén de corte antiguo que daba a una
terraza pavimentada con grandes losas, desde la cual se descubria
una extension de césped con rocalla y florecientes arbustos. Por entre
los arboles que habia hacia el fondo del jardin veiase el mar.

«Esta es mi casa —pens6é Gwenda—. Este es mi hogar. Lo veo va,
como si conociera en todos sus detalles la vivienda.»

Abriése la puerta, entrando en la estancia una mujer de elevada
estatura y gesto melancélico, que husmeaba como si tuviera un
catarro nasal.

—¢La sefiora Hengrave? Los agentes de la firma «Galbraith &
Penderley» me han dado una autorizacion para ver la casa. Desde
luego, es muy temprano todavia, pero...

La sefiora Hengrave se sono la nariz, replicando con una mueca de
tristeza que era igual. Empezaron a recorrer la vivienda.

Si. Esta no resultaba muy grande. Se habia quedado anticuada, pero
ella y Giles podian dotarla de otro cuarto de bafio, o de dos mas. La
cocina tendria que ser modernizada. Habia detalles aprovechables.
Con un nuevo fregadero y el equipo al dia...

Distraidamente, mientras pensaba en sus planes, Gwenda oy0 la voz
de su acompafante, refiriendole las circunstancias que rodearan la
ultima enfermedad del difunto comandante Hengrave.
Mecanicamente, Gwenda pronuncié unas palabras convencionales de
condolencia, de simpatia y comprension. Todos los familiares de la
seflora Hengrave vivian en Kent... A ella le hubiera gustado vivir
cerca de ellos, pero al comandante le agradaba mucho Dillmouth,
habia sido durante numerosos afios secretario del Club de Golf...
—Si... Claro... Seria terrible para usted... Es muy natural... En efecto,
cuando en una casa hay un enfermo... Desde luego... Debi6 usted de
pasar lo suyo...

Mientras tanto, Gwenda pensaba en lo que a ella le interesaba
verdaderamente: «Este debe ser el armario para la ropa blanca...
Una habitacion doble, desde la que se ve el mar... A Giles le gustara.
Esta pequefa habitacion ha de ser de gran utilidad... El cuarto de



bafo... Espero que la bafiera esté encajada en caoba... jPues si!
Magnifico! Y en el centro del pavimento... No efectuaré aqui el menor
cambio... Se trata de un mueble de época.»

iQué bafera tan enorme!

Podia ser decorada con frutas, veleros, gansos. Cualquiera era capaz
de imaginarse alli que estaba en el mar... «Ya sé lo que voy a hacer:
convertir la oscura habitacidn posterior en un par de cuartos de bafio
con azulejos verdes y tuberia cromada... Las conducciones podréan ir
por encima de la cocina. Y éste lo reservaremos tal como esta...»
—Una pleuresia —gimié la sefiora Hengrave—, que al tercer dia de
enfermedad se convirtié en pulmonia doble...

—Terrible —comentdé Gwenda—. ¢No hay otro dormitorio al final de
este pasillo?

Lo habia, y era precisamente la clase de estancia que ella imaginara,
casi redonda, con una ventana en saledizo, en forma de arco. Habria
que introducir modificaciones, no obstante. Se hallaba en buen
estado, pero, ¢por qué habia gente como la sefiora Hengrave, tan
aficionada a los empapelados de color mostaza?

Volvieron sobre sus pasos, a lo largo del pasillo. Gwenda murmuro,
reflexiva:

—Seis... no... siete dormitorios, contando el pequefio y el &tico...

Las tablas del pavimento crujian levemente bajo sus pies. Tenia ya la
impresion de ser ella quien vivia ahora alli, y no la sefiora Hengrave.
La sefiora Hengrave era una intrusa, una mujer que gustaba de cubrir
las paredes de las habitaciones con papel de color mostaza, que habia
hecho poner un zécalo pintado en su salon. Gwenda echoé un vistazo a
la hoja mecanografiada que llevaba en la mano, en la que se
resefiaban las caracteristicas de la propiedad y su precio.

En el curso de unos dias, Gwenda se habia familiarizado con los
valores de los inmuebles. La suma pedida no era muy elevada. Desde
luego, la casa tendria que sufrir enormes reformas, pero adn asi...
Anoté mentalmente las palabras «Se estudiarian otras ofertas.» A
todo esto, la sefiora Hengrave debia de tener mucho interés en volver
a Kent para vivir cerca de los suyos...

Habian empezado a bajar por la escalera cuando, de repente,
Gwenda se sintié estremecida por una oleada de irracional terror. Fue
la suya una sensacion enfermiza, que desaparecié con la misma
rapidez con que se presentara. No obstante, dej6é en su ser como una
secuela una nueva idea.

—Supongo, sefiora Hengrave —dijo Gwenda—, que sobre esta casa
no circulara por ahi ninguna leyenda rara de encantamientos o
fantasmas...

La sefiora Hengrave, un escalébn mas abajo, interrumpié su relato
sobre los rapidos progresos de la enfermedad de su marido para
levantar la vista, como ofendida.

—Que yo sepa, no, sefiora Reed. ¢(Es que le han referido algo de ese



tipo en relaciéon con la vivienda?

—¢No ha visto usted o sentido nunca nada extraordinario
personalmente? ;No ha muerto nadie aqui?

Una pregunta desafortunada, pensé Gwenda, una fraccion de
segundo mas tarde, ya que, evidentemente, el comandante
Hengrave...

—Mi esposo murié en el Hospital de Santa Monica —contesto la
sefiora Hengrave, severamente.

—iOh, si! Ya me lo dijo antes.

La sefiora Hengrave continué hablando en el mismo tono glacial:
—Esta casa fue construida, probablemente, hace un siglo.
Loégicamente, a lo largo de este tiempo han debido de morir algunas
personas aqui. Yo lo uUnico que puedo decirle es que la seforita
Elworthy, a quien mi esposo compro esta vivienda, hace siete afos,
gozaba de una salud excelente, y se disponia a trasladarse al
extranjero para trabajar en las misiones. Ella no se refirié a
defunciones familiares...

Gwenda hizo lo posible para atenuar la melancolia de que daba
constantes muestras la sefiora Hengrave. Habian vuelto a entrar en el
salon. Tratabase de una estancia tranquila, encantadora, dotada de
un ambiente muy grato para Gwenda. Su momento de panico le
parecia ahora totalmente incomprensible. (Qué era lo que le habia
pasado? En aquella casa no habia nada raro.

Después de preguntar a la sefiora Hengrave si podia ver el jardin, la
joven avanz6 por la terraza.

«Aqui tendria que haber unos escalones», pens6 Gwenda, bajando
hasta el césped.

Pero por alli las forsitias se habian desarrollado enormemente,
impidiendo que se viera el mar.

Gwenda asintié, como respondiendo a un secreto pensamiento. Ella
cambiaria aquel estado de cosas.

Eché a andar detras de la sefiora Hengrave. En el lado opuesto de la
extension de césped dieron con unos peldafios. Observé que muchas
matas habian sido dejadas a un lado, creciendo con exceso, y que la
mayor parte de los arbustos necesitaban una poda cuidadosa y a
fondo.

La sefiora Hengrave sefialé6 en tono de excusa que el jardin andaba
precisado en general de un buen repaso. Todo lo que permitia su
situacion econdmica en la viudez era contratar los servicios de un
jardinero dos veces por semana. Por afadidura, el hombre solia faltar
a su compromiso con frecuencia.

Inspeccionaron el pequefio aunque adecuado huerto, regresando a la
casa. Gwenda explicd que tenia que ver otras viviendas y que, pese a
que «Hillside» (jqué nombre tan corriente!) le gustaba muchisimo, no
podia tomar una decisiéon sobre la marcha.

La sefiora Hengrave se separ6 de ella con una mirada de curiosidad y



un ultimo y prolongado husmeo.

Gwenda visit6 nuevamente la oficina de los agentes, haciendo una
oferta en firme, sujeta al informe del inspector. El resto de la mafiana
la dedic6 a pasear por Dillmouth. Era ésta una encantadora vy
anticuada poblaciéon veraniega de la costa. En su extremo «moderno»
habia un par de hoteles y algunos bungalows, pero la formaciéon
geografica del lugar con el obstaculo de las colinas habian impedido el
crecimiento de Dillmouth; que a nadie hubiera favorecido, quiza.
Después del almuerzo, Gwenda fue informada telefénicamente por los
agentes de que la sefiora Hengrave habia aceptado su oferta.
Sonriendo maliciosamente, Gwenda se encamind al edificio de
Correos y Telégrafos, desde donde puso un cable a Giles.

«He comprado una casa. Besos. Gwenda.»

«Eso le animara a venir cuanto antes —se dijo Gwenda—. Y le hara
ver también que no doy tiempo a que la hierba pueda crecer bajo mis
pies.»



CAPITULO DOS
PAPEL DE DECORAR

Un mes después, Gwenda se hallaba instalada en «Hillside». Los
muebles de la tia de Giles habian salido del almacén en que fueron
depositados para ser distribuidos por toda la casa. Eran piezas de
buena calidad, si bien de anticuados modelos. Gwenda habia vendido
un par de guardarropas. Los restantes elementos encajaron
armoniosamente en la vivienda. En el salon habian sido colocadas
unas pequefas y alegres mesitas de papier-maché con incrustaciones
de madreperla y adornadas con pinturas de castillos y rosas. También
podian verse una mesa de trabajo, un buré de palo de rosa y una
mesita para sofa de caoba.

Gwenda habia relegado los sillones a los dormitorios, al comprar dos
grandes butacones para ella y para Giles, que instalé a uno y otro
lado de la chimenea. El sofa «Chesterfield» fue colocado cerca de las
ventanas. Para las cortinas, Gwenda escogi6 unas telas de zaraza de
color azul palido con adornos de jarrones de rosas y pajaros.
Consider6 que la habitacion habia quedado en definitiva como debia
estar.

Todavia andaban por la casa algunos de los trabajadores contratados,
ocupados en diversas tareas.

Las modificaciones proyectadas para la cocina eran ya una realidad.
Los nuevos cuartos de bafo estaban a punto de ser terminados. Con
vistas a los toques finales, Gwenda preferia esperar un poco. Deseaba
ambientarse en su nuevo hogar para decidir los colores
predominantes en los dormitorios. La casa estaba en relativo buen
orden y no era necesario incurrir en precipitaciones.

En la cocina habia quedado instalada ahora una tal sefiora Cocker,
una dama de aire severo, inclinada a rechazar la actitud
excesivamente democratica de Gwenda. Una vez impuesta de sus
derechos y obligaciones, su rigidez se atenuaria.

Aguella especial mafana, la sefiora Cocker deposité la bandeja del
desayuno sobre las rodillas de Gwenda al sentarse ésta en el lecho.
—Cuando en la casa no hay ningdn hombre —afirmé la sefiora
Cocker—, cualquier dama prefiere que le sirvan el desayuno en la
cama.

Gwenda correspondié con un gesto de afirmacion a sus palabras.
Tratdbase de una ley supuestamente inglesa.

—Huevos revueltos —especificéd la sefiora Cocker—. Usted me hablé
de rébalo ahumado. Ahora bien, es un plato que no ha de ser de su
agrado en el dormitorio. Deja siempre cierto olor... Pienso servirselo
en la cena, con tostadas...



—Muchas gracias, sefiora Cocker.

La sefiora Cocker sonrid, complacida, disponiéndose a retirarse.
Gwenda no ocupaba el gran dormitorio doble. Para eso esperaria a
que llegara Giles. Habia escogido el cuarto del fondo, el de las
paredes redondas y la ventana en saledizo. Sentiase a gusto por
completo alli, feliz.

Miré a su alrededor, exclamando, impulsiva:

—iMe agrada esta habitacion!

La sefora Cocker la miré con un gesto de indulgencia en el rostro.
—Es una habitacién bonita, tranquila, sefiora, aunque pequefia. A
juzgar por la reja de la ventana, yo diria que esto fue en otro tiempo
el cuarto de los nifios.

—No habia caido en tal detalle. Es posible.

—iOh!

La sefiora Cocker habia querido dar a entender a Gwenda algo con
aquella exclamacioén, antes de salir del dormitorio.

«Cuando haya un hombre en esta casa —parecia haberle querido dar
a entender—, puede ser preciso un cuarto aqui para los nifios. jQuién
sabe!»

Gwenda se ruborizé. Pase6 la mirada a su alrededor. ¢{Un cuarto para
los nifios? Pues, si... Quedaria bonito. Empezé a amueblarlo
mentalmente. Una gran casa de mufiecas adosada a la pared. Unos
estantes llenos de juguetes. Un buen fuego ardiendo alegremente en
la chimenea, con una proteccién a su alrededor, con hierros que
colgarian de sus barras metalicas. Sin embargo, aquel espantoso
papel de color mostaza de la pared... Buscaria uno mas alegre, claro,
brillante, policromo, con ramos de amapolas alternando con otros de
cabezuelas... Si. Esto quedaria perfectamente. Procuraria encontrar
un papel asi. Estaba segura de haberlo visto en alguna parte.

No eran necesarios muchos muebles en el cuarto. Habia dos armario s
empotrados. El del rincon estaba cerrado con llave. Y la llave habia
desaparecido. Las puertas habian sido pintadas. Quiza llevaba afios
sin ser abierto. Recurriria a uno de los operarios que andaban por la
casa para que procediera a abrir el armario. De otro modo, iba a
hacerle falta.

Cada dia se sentia mas comoda, mas a gusto, en «Hillside». Al oir
una especie de ronquido, alguien que se aclaraba la garganta,
seguido de una tos seca al otro lado de la ventana abierta en aquellos
instantes, Gwenda se apresur6 a dar fin a su desayuno. Foster, aquel
jardinero temperamental, de cuyas promesas no siempre sus clientes
podian fiarse, trabajaria para ella hoy, tal como le dijera.

Después del bafo, Gwenda se vistié rapidamente, poniéndose una
falda gris y un jersey, tras lo cual salié corriendo hacia el jardin.
Foster estaba trabajando junto a la ventana del salén. La primera
accion de Gwenda habia sido ordenar el trazado de un sendero por
entre las piedras y la vegetacion. Foster se habia opuesto a su idea,
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